我一人一城之「魔术师约翰逊」,彩虹战术交往2500美女,HIV30年依旧安然无恙

2026-01-31 04:25:31

“我们今天聊天的时候,我在想,‘哇’,已经30年了,我还很健康,一切都很顺利。当时只有一种药物,现在我们有30多种药物,” 约翰逊说。

这是一个震撼性的时刻,不仅在篮球史上,而且在与艾滋病毒和艾滋病的持续斗争中,像约翰逊这样有声望的运动员在公开场合发誓要提高人们对艾滋病毒的认识。

何博士和福奇博士让我冷静下来,因为我以为我要死了。

约翰逊从未听过那次新闻发布会的录音。那是他一生中最艰难的日子之一。他后来透露,他是通过无保护措施的性行为而感染艾滋病毒的。“我不是一个喜欢回忆过去的人。我没有活在过去,”他说。“我总是活在现在,活在未来。这就是我。”

但是,当他回忆起诊断后不久的那段时期时,他想到了他所依赖的那些人。当然还有他的妻子Cookie,他一生的挚爱。他在洛杉矶湖人队的队友们拥抱了他,并在他再次回归比赛时继续支持他,,首先是作为1992年奥运会“梦之队”的一员,后来又在湖人队效力。已故演员伊丽莎白·格拉泽(Elizabeth Glaser)在接受受污染的输血后感染了艾滋病毒,她鼓励他公开宣传。医学专家何大一博士和安东尼·福奇博士向他保证,他可以继续过上健康的生活。

“那时候,当感染了艾滋病毒,我不知道的事情太多了,医生告诉我病毒将如何在我体内发挥作用,我可以期待什么。他们让我冷静下来,因为我以为我要死了。”

“他们告诉我,三种药物的组合可以挽救我的生命,他们是对的。”

图:约翰逊于 1993 年在东京举行的艾滋病毒和艾滋病国际研讨会上。

在一定程度上,正是意识到公众对这种病毒的普遍无知,才促使他从事宣传工作。约翰逊加入了乔治·W·布什总统的国家艾滋病委员会,然后在八个月后公开辞职,痛责总统的不作为。

***

约翰逊在密歇根州首府、中西部城市兰辛长大。小时候,在父亲的鼓励下,他坚持不懈地练习篮球。他的父亲在当地一家通用汽车(General Motors)工厂工作。他教会了他进攻性、快节奏篮球的艺术,以及如何解读比赛。

在20世纪70年代,他崇拜像效力于密尔沃基雄鹿队(Milwaukee Bucks)的卡里姆·阿卜杜·贾巴尔(Kareem Abdul-Jabbar)和底特律活塞队(Detroit Pistons)的控球后卫戴夫·宾(Dave Bing)这样的球员,宾2009年成为该市市长。他从小就梦想着进入NBA。

15岁那年,随着他的才华在当地受到关注,约翰逊面临着人生的第一个重大十字路口。像中西部的大多数大城市一样,兰辛实际上是种族隔离的。他一直希望能和著名的篮球队一起进入位于城市西部的当地高中。

但相反,他是兰辛市第一批用巴士前往南部白人为主的埃弗雷特高中(Everett)的学生之一。

图:高潮时期......作为密歇根州立大学的后卫,约翰逊在 1979 年在盐湖城赢得冠军赛后剪网。

约翰逊最初反对这一想法,但现在他认为这是他一生中最重要的经历之一。

他说:“它教会了我如何与与我不同的人共事。我后来发现,这就是美国。在那之后,我所做的一切都与白人有关。无论你去哪里,无论我的教练是谁,无论他们拥有我效力的球队,还是我试图在商业中建立的合作伙伴……无论你去到哪里,都是白人在掌舵。”

国家强制实行的教育一体化带来了紧张局势:操场上的打架和欺凌。篮球场上也有紧张气氛:约翰逊在1992年的自传《我的人生》(My Life)中回忆道,他的一些白人队友最初甚至不愿意给他传球。但体育也成为了一种将学生聚集在一起的工具。

约翰逊独特的天赋,最终使这支球队获得了州冠军。

图:约翰逊和伊丽莎白泰勒于 2001 年在圣莫尼卡举行的 20 年艾滋病、20 年希望活动中

然而,他童年时期最致命的种族主义经历是去南部密西西比看望祖父母时发生的。约翰逊的父亲没有选择坐飞机,所以全家要驱车900英里(1450公里)进行为期两天的旅行。

他还清楚地记得,他的父母是如何全程打包食物,在路边吃,而不是冒险进入一家不知名的餐馆。他的父亲会让他的孩子三人一组去卡车停靠站上厕所,“互相照应”。

即使在他加入NBA之后,约翰逊还记得在一次家庭旅行中,他走进密西西比的一家餐馆,一个白人服务员来到我们身边。

“我们坐下来,这个人说:‘小子,你想要什么?’ 我正想说点什么,父亲一把抓住了我。他对我说:‘埃尔文,你得记住你是在南方,他们是这样和黑人交谈的。’这真是让我大开眼界。”

特朗普总统任期使全国各地根深蒂固的种族主义和白人至上的观点变得更加鲜明,包括约翰逊的父母仍然居住的密歇根州。

当年,湖人队用快节奏、华丽的打球方式重新点燃了NBA,并为他们赢得了五次总冠军。中锋是NBA历史上最高的控球后卫约翰逊(2.06米),他的适应性、球场视野和创造力从根本上改变了这个位置。

有技巧的射门,无表情的传球,名人粉丝和花花公子的兔女郎。他说:“在80年代,每一个有影响力的人都必须看湖人的比赛,因为那是该去的地方。这是把所有东西合为一体。这就是Showtime的由来。”

图:Showtime ... 1988 年,约翰逊在洛杉矶湖人队对阵波士顿凯尔特人队的比赛中

但他的职业生涯也被定义为与波士顿凯尔特人队的明星球员拉里·伯德的激烈竞争,拉里·伯德从大学开始就一直是他的竞争对手。

1984年和1985年,这两支NBA球队连续两次进入总决赛,他们各自不同的角色——伯德是精准射手,而约翰逊是光芒四射的超级巨星——使得竞争更加激烈。

图:波士顿凯尔特人队的拉里伯德和魔术师约翰逊

种族歧视也在一些人看待他们的对立方面发挥了作用(伯德是白人)。“它就在我们眼前,你不会错过的,”约翰逊笑着说。当湖人队前往波士顿时,当地的一些黑人居民会找他,说他们支持湖人队,而不是当地的球队。“我们不能为波士顿加油,那些白人家伙,”他回忆他们说。

尽管如此,约翰逊和伯德最终还是成为了亲密的朋友,故事是这样的:1985年,伯德的母亲在拍摄 1985 年由他们主演的匡威鞋广告期间为约翰逊做了午餐之后。伯德是约翰逊通知他自己被诊断出患有艾滋病的第一批NBA球员之一。

***

在1991年的新闻发布会上,约翰逊还明确表示,他对商业的抱负意味着他必须继续生活下去。他想拥有自己的NBA球队,并且从小就怀有创造财富的愿望。

直到90年代中期他第二次退休,他的商业生涯才真正开始。一开始,他的投资规模相对较小,只在洛杉矶湖人队(LA Lakers)投了一小笔钱,后来湖人队迅速发展成为以洛杉矶运动队为中心的大型投资组合。

他现在持有洛杉矶道奇棒球队、女子篮球队洛杉矶火花队和美国职业足球大联盟洛杉矶足球俱乐部的股份。

我们,作为黑人,从来没有真正理解世代财富和传承财富。我们终于开始明白了

有传言称,约翰逊的财富如今已超过10亿美元。然而,当问及这个问题时,他很害羞,只说:“我很高兴能过着美好的生活,我的孩子们也很好。”

不过,在描述自己追求财富的原因时,他就不那么腼腆了,他不满足于自己作为球员获得的丰厚收入。

他说:“作为黑人,我们从来没有真正理解世代财富并将这些财富传承下去。现在,我们终于开始明白这一点了。”

“它赋予了我们某些权力……现在这些孩子梦想着,他们不仅可以成为一名篮球运动员或足球运动员,还可以成为一名商人。所以这很重要,我们有权力,我们有发言权。”返回搜狐,查看更多